Langsung ke konten utama

Postingan

Menampilkan postingan dari Maret, 2026

“Saving Caring Smilling di Tengah Ramadhan, Adrenalin, dan Doa yang Tak Terucap”

  Sebuah Cerpen Cerpen “ Saving Caring Smilling di Tengah  Ramadhan, Adrenalin, dan Doa yang Tak Terucap” Di dinding pantry ICU itu tertulis tiga kata besar dengan huruf hijau, ditulis miring seolah menjadi penegas sekaligus pengingat bagi jiwa-jiwa penggerak di ruang kritis itu:  Saving, Caring, Smiling . Tiga kata sederhana. Namun bagi mereka yang bekerja di ruang dengan alarm yang tak pernah benar-benar tidur, itu bukan sekadar slogan dinding. Itu adalah janji.  Janji profesional. Janji kemanusiaan. Janji kepada Tuhan. Pagi itu, ruang ICU masih menyisakan aroma desinfektan yang bercampur samar dengan aroma pendingin ruang. Monitor berbunyi ritmis di kejauhan—irama yang hanya dipahami oleh mereka yang terbiasa hidup di antara garis EKG dan angka saturasi. Di  pantry   yang anggun  itu, tampak deretan  Chromebook  berjajar rapi ,  siap mencatat angka-angka vital, menuliskan perjalanan rapuh tubuh manusia, dan menyimpan janji-janji yang ...

DIANTARA ALARM DAN LANGIT YANG TERBUKA

  Cerita Pendek ICU ICU ruang yang sering terasa mistis bagi sebagian pengunjung. Ada jeda di langkah, ada getar yang sulit dijelaskan sebelum tangan menyentuh gagang pintunya. Secara psikologis, ruangan ini sudah lebih dulu berbicara: tentang penyakit yang berat, tentang batas tipis antara harapan dan kemungkinan terburuk. Suara alarm monitor yang bersahutan, ritmis namun tegas, kerap menambah kesan mencekam. Bunyi yang bagi tenaga kesehatan adalah bahasa data dan tanda kehidupan, bagi keluarga bisa terdengar seperti dentang kecemasan. Di tengah cahaya lampu yang tak pernah benar-benar redup, suasana terasa padat, bukan hanya oleh alat dan prosedur, tetapi oleh doa-doa yang menggantung tanpa suara. ICU tidak pernah benar-benar tidur. Jam 02.17. Monitor di Bed 3 berbunyi lebih sering dari biasanya. Gelombang bedside monitor kehilangan tinggi dan ritmenya. MAP turun perlahan. Saturasi merosot seperti matahari yang tenggelam terlalu cepat, tanpa warna jingga, langsung gelap. Puri, pe...