www.igunwinarno.com

  Cerita Pendek ICU ICU ruang yang sering terasa mistis bagi sebagian pengunjung. Ada jeda di langkah, ada getar yang sulit dijelaskan sebelum tangan menyentuh gagang pintunya. Secara psikologis, ruangan ini sudah lebih dulu berbicara: tentang penyakit yang berat, tentang batas tipis antara harapan dan kemungkinan terburuk. Suara alarm monitor yang bersahutan, ritmis namun tegas, kerap menambah kesan mencekam. Bunyi yang bagi tenaga kesehatan adalah bahasa data dan tanda kehidupan, bagi keluarga bisa terdengar seperti dentang kecemasan. Di tengah cahaya lampu yang tak pernah benar-benar redup, suasana terasa padat, bukan hanya oleh alat dan prosedur, tetapi oleh doa-doa yang menggantung tanpa suara. ICU tidak pernah benar-benar tidur. Jam 02.17. Monitor di Bed 3 berbunyi lebih sering dari biasanya. Gelombang bedside monitor kehilangan tinggi dan ritmenya. MAP turun perlahan. Saturasi merosot seperti matahari yang tenggelam terlalu cepat, tanpa warna jingga, langsung gelap. Puri, pe...